«Если «пиратский рай» когда-то наступит, литературный мир станет похож на помойку»

Культ • Артур Клинов
«Есть ощущение, что российское общество погрузилось в некое благополучное консьюмеристское желе, за которым не видит, что драма-то никуда не делась. Где тот автор, который расскажет миру про трагедию современной России, про крошку Цахеса с Лубянки, правду про войну с Украиной, про Курск и Чечню, про эскадроны смерти, про тысячи невинно погибших?» Белорусский писатель Артур Клинов рассказывает, какую литературу не стыдно читать и слушать.

Многие помнят, как в Советском Союзе, едешь в метро, а половина вагона читает книжки, особенно в больших городах — Москве или Питере. Сейчас картинка в мегаполисах изменилась: половина вагона сидит не с книгами, а с наушниками в ушах. В большом городе на дорогу тратится по несколько часов в день. Скоротать их помогает музыка или аудиокнига, которая противопоказана разве что людям, которые с трудом воспринимают на слух. Когда приходится совершать долгие переезды на поездах и в самолетах, даже если просто гуляешь по городу, и есть хорошая аудиокнига, — это огромное удовольствие. Обычно я вбиваю в гугл название книги, автора и слово «скачать». Хотя, я против пиратства и был бы готов покупать. Но с сайтами, которые предлагают купить аудиокниги, все не так уж и просто. Многие из них сами являются пиратскими, не имеющими полномочий от правообладателей произведений. Вы можете заплатить за скачанную аудиокнигу, но сам автор ничего не получит. Ваши деньги достанутся все тем же пиратам. Разобраться же какие сайты пиратские, а какие легальные, простому потребителю достаточно сложно. Но главное, в сети не так уж и много аудиокниг, за которые лично я готов заплатить. К сожалению, процентов на 95 рынок аудиокниг состоит из попсы, так называемых «бестселлеров» и уже прочитанной когда-то классики. Новинок интеллектуальной литературы озвучивается крайне мало. К примеру, меня бы интересовали аудиоверсии книг издательства Ad-Marginem, но, увы, в сети вы их не найдете. Однако, если только начинаете собирать свою личную аудио-библиотеку, то с полсотни хороших и доступных для скачивания книг я мог бы порекомендовать.

Три великих «хлыста» русской литературы: Пелевин, Сорокин и Быков

В последние годы меня больше интересовало, чем сейчас живет современная русская литература. Интерес этот во многом практический, и связан он с появлением на российском рынке двух моих книг: «Шалом» и «Путеводитель по Городу Солнца», которые вышли в 2013 в московском издательстве Ad-Marginem.

Должен признать, что для меня самыми интересными авторами по-прежнему остаются три великих «хлыста» — Виктор Пелевин, Дмитрий Быков, Владимир Сорокин. Хлыстами я их называю за безумную силу самобичевания, за крайне критичный взгляд на российскую историю и реальность. Русская литература всегда была интересна именно в своем критическом ракурсе. Ведь кто-то должен открывать жестокую правду «народу-богоносцу». В этом смысле многих великих русских писателей можно отнести к «хлыстам», самобичевателям «русской идеи».

Так, из произведений Пелевина в свободном доступе вы найдете в сети практически всё. Видимо, со своим буддистским взглядом на мир, Пелевин не особо озабочен авторскими правами, и проблема пиратства его не сильно волнует.

Если кто-токаким-то чудом еще не прочитал в бумажной версии, то из ранних произведений рекомендую послушать романы «Омон Ра» и «Цифры», а также сборник рассказов «Красная стрела». Из поздних, конечно же, «S.N.U.F.F.» — один из последних романов автора. По мне, это одна из лучших вещей Пелевина. Тем более, роман особенно актуален сегодня в связи с последними событиями в Украине. У Пелевина бесспорно есть пророческий дар. Отдельные сюжетные линии романа сегодня мы можем наблюдать в прямом эфире. А вообще, я бы советовал прослушать Пелевина всего без купюр. В моем персональном рэйтинге он бесспорно автор № 1 в современной русской литературе.

Второго великого «хлыста» современности — Сорокина в интернете как раз не много. Видимо, автор или его издатель гораздо внимательней следит за копирайтом. Без проблем вы скачаете только «День опричника». Хорошая книга, но, на мой взгляд, не самая гениальная вещь Сорокина. При желании можно найти «Сахарный Кремль», повесть «Метель» и сборник «Моноклон». Из последнего — аудиоверсию «Теллурии». Больше аудиоверсий Сорокина вы вряд ли найдете. Возможно, это объясняется еще и тем, что произведений Сорокина вообще мало в аудиоверсиях.

Третий «хлыст» русской литературы — Дмитрий Быков — интересен как виртуоз стиля. Он действительно жонглирует, владеет стилями так, как в русской литературе сегодня не владеет никто, поэтому, слушая или читая Быкова, получаешь удовольствие уже от самой формы. Быков в свое время делал видео выпуски «Гражданин поэт» и «Господин хороший», в которых импровизировал на злобу дня, на некий информационно-политический повод стихами. Новость переходила в стихотворную форму — то в стиле Маяковского, то басни Крылова, а то и кого-либо из поэтов серебряного века. В прозе Быков любит большие формы. Его формат — это огромный толстый роман страниц этак на 600. Не все вещи лично мне зашли.

Но непременно советую роман «ЖД», который можно найти в сети. Очень точная, жесткая, исключительно самокритичная к России вещь. Слушать это объемное произведение придется не один день, но я получил огромное удовольствие.

Признаюсь, я прослушал «ЖД» дважды. Второй раз, чтобы просто насладиться стилем. Быков не боится нелогичных ходов. В классическом романе все главные герои заявляются в экспозиции, в начале книги, а Быков абсолютно спокойно может ввести важного персонажа ближе к финалу, причем, делает это виртуозно. Роман «ЖД» также особенно актуален сегодня. Ведь война «варягов» с «хазарами» — это по сути то, что мы сегодня наблюдаем в Украине. Конечно, так препарировать «русский мир» имеет право только русский писатель. Напиши подобный роман украинский или белорусский автор, это будет уже не «хлыстовство», не самобичевание, не взгляд изнутри, а что-то принципиально иное и, пожалуй, очень обидное для читателя из России.

Новое поколение русских авторов

Что касается круга авторов, заявивших о себе в «нулевые», то здесь я бы советовал послушать Захара Прилепина. В интернете есть две его аудиокниги: «Санькя» и «Ботинки, полные горячей водкой». Правда, не каждому эти вещи зайдут. Обе книги о современной России, они также крайне критичны к ней. Но здесь ракурс критики совершенно иной, нежели у троицы великих «хлыстов». Это взгляд из противоположного национал-большевистского лагеря. Взгляд острый, серьёзный и жесткий, не допускающий самоиронии, а уж тем более самобичевания русской идеи.

С интересом послушал «Гопников» Владимира Козлова. Сейчас автор живет и работает в Москве, но родом он из Могилева. «Гопники» — брутальный панковский роман, где есть надрыв, энергия и нерв. Однако, людям, которые не приемлют мат в литературе, вряд ли стоит его скачивать.

Еще один автор, которого я бы рекомендовал — это Алексей Иванов. В сети можно найти несколько его вещей: «Общага-на-Крови», «Сердце Пармы», «Золото бунта». Недавно скачал его роман «Географ глобус пропил», который мне очень рекомендовал мой друг и страстный пожиратель книг режиссер Андрей Кудиненко, правда, послушать еще не успел. Тем, кто любит хороший исторический роман, крепкий сюжет, драйв, интригу, завязку, динамику, думаю, понравится «Сердце Пармы». Здесь мы опять возвращаемся к русскому вопросу, но с перспективы зарождения российского империализма. Это взгляд на его истоки, но взгляд не из замыленной идеологическими штампами Москвы, а глазами коренных народов пермского края.

Тем, кто не успел прочитать нашумевшую в свое время книгу Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», её аудиоверсию можно найти в сети. Любопытным мне показался сборник рассказов «Антиабсурд» Алексея Слаповского. Любители Евгения Гришковца могут послушать в аудиоверсии романы «Рубашка» и повесть «Реки».

Также как и Сорокина, совсем не много в сети аудиоверсий книг Эдуарда Лимонова. Если же продолжить тему более старшего поколения современных российских писателей, к примеру, Виктора Ерофеева также не много. Конечно, советую послушать «Русскую красавицу». Но если вы поклонник Бориса Акунина, то найдете в аудиоверсиях практически все. Можно было б назвать еще с десяток имен современных российских писателей — Иличевский, Мамлеев, Шишкин, Геласимов, Улицкая, Татьяна Толстая, но кого-то начав, я так и не дослушал, кого-то еще не успел, кого-то хотел бы послушать, но пока не нашел в аудиверсии.

Кризис в русской литературе

Есть ощущение, что русская литература переживает кризис. Есть три больших писателя, но Сорокин и Пелевин вошли в литературу еще в 1990-е. Быков чуть позже, но это волна еще той, перестроечной интеллигенции. Автора, который бы также трогал за живое стороннего, не российского читателя, новая генерация пока не дала. Литература интересна тогда, когда ей есть что сказать миру. Сегодня русская литература интересна в той части, где он самокритична к самой русской идее, где она пытается поведать горькую правду «русскому миру». Там же, где она пытается сконструировать какой-то позитив, складывается впечатление, что попросту ей нечего сказать. Она либо обращается сама к себе, либо пытается оживить набор старых мифов, каким-то чудом перекочевавших из 19-го в век 21-й. Но сегодня эти мифы безнадежно устарели, они более не интересны никому за пределами «русского мира».

Русская идея сдулась, также как и иссохла сегодня ее литература. Можно сколько угодно ее надувать литературными премиями и номинантами, но это всего лишь пиар, часть поп-культуры, процесс важный для прессы, но не интересный читателю.

Впрочем, это проблема не только русской литературы. Многие большие литературы живут в грезах своего былого величия, и не хотят понять, что мир изменился, что надо научиться говорить с ним по-другому. Но если есть народы, которым действительно больше нечего сказать, то Россия всегда была страной драматической, трагической истории и реальности здесь и сегодня. Эта драма всегда инспирировала русского автора и давала миру Достоевского, Платонова или Шаламова. Но есть ощущение, что российское общество погрузилось в некое благополучное консьюмеристское желе, за которым не видит, что драма-то никуда не делась. Скорее, наоборот, стала жестче и рельефней. Где тот автор, который расскажет миру про трагедию современной России, про жизнь в безвоздушном пространстве, про крошку Цахеса с Лубянки, правду про войну с Украиной, про Курск и Чечню, про эскадроны смерти, про тысячи невинно погибших? Кто попробует объяснить «народу-богоносцу», что если это и так, то Бог его из романов Кафки — он страшен и непознаваем.

Украинская литература

Украинская литература сейчас на подъёме. Здесь как раз тот случай, когда ей есть что поведать миру. За последние пару десятилетий в украинской литературе появилось много ярких имен, таких как Александр Ирванец, Юрий Издрик, Оксана Забужко, Тарас Прохасько, Любко Дереш, Наталка Сняданко. Но наиболее известными, пожалуй, являются Юрий Андрухович и Сергей Жадан. В русской версии аудиокниг современных украинских авторов вы едва ли найдете. Послушать их можно только по-украински, что для большинства белорусских читателей вряд ли будет проблемой. Андруховича в сети есть несколько книг: «Таємниця», «12 обручів», «Рекреації», «Дезорієнтація на місцевості». И, конечно, советую послушать «Московіаду», один из ранних романов Юрия. Произведений Сергея Жадана в аудиоверсиях, к сожалению, не много. Но точно есть в интернете «Депеш Мод» — один из важнейших романов автора. Из аудиоверсий книг других украинских писателей можно найти «Рiвне/Ровно» Александра Ирванца, «Архе», «Поклоніння ящірці», «Намір!» Любко Дереша, «НепрОсті» Тараса Прахасько, «Таке», «АМтм» Юрко Іздрика. И, конечно, следует помнить, что забивать в поисковике автора, название и «скачати аудіокнигу» надо по-украински.

Белорусская литература

Белорусская литература, на мой взгляд, сейчас также переживает подъём. В силу понятных исторических причин, нация слишком долго молчала и порядком поднакопила не проговорённого, в первую очередь самой себе. Правда, пока аудиоверсий белорусских книг в сети крайне мало. Это относится как к классике, так и к современным писателям. Причина в целом ясна. Это проблема всех малых литератур — рынок потенциальных читателей. Если в России это 150 миллионов плюс многие страны бывшего советского лагеря. Украина — 45 миллионов, то Беларусь всего 10. Создание аудиокниги и так достаточно затратный процесс, а тут еще и проблема пиратства. На 10-миллионную страну найдется не так много людей, готовых за аудиокнигу заплатить, чтобы затраты на нее хотя бы окупились. И все же перспектива за аудиокнигой. Современный человек будет все меньше читать как бумажную версию, так и цифровой формат, но все больше слушать. Если удастся решить проблему пиратства, хотя бы на том уровне, как ее решают в Германии или США, и у нас разовьется рынок аудиокниг. Для Беларуси его появление вдвойне важно.

У нас двуязычная страна, где многие с трудом говорят и с дискомфортом читают по-белорусски, но понимают язык практически все. В этот смысле, аудиокнига — серьезный инструмент популяризации белорусской литературы. Многие, кому трудно читать, охотно бы ее слушали.

Из современных белорусских авторов в сети достойно представлен только Владимир Орлов. Есть кое-что из произведений Андрея Хадановича. Из классики имеется довольно хорошая подборка Владимира Короткевича и несколько книг Василя Быкова, как в белорусской, так и русской версии. Но это, пожалуй, и все. Крайне мало даже для такой небольшой страны как Беларусь. Надеюсь, все же рынок белорусской аудиокниги будет развиваться. Лично я в ближайшей перспективе планирую записать аудиоверсии трёх своих книг: «Малая падорожная па Горадзе Сонца», «Шалом. Ваенны раман» и «Шклатара».

Иностранная литература

Из иностранной меня в последнее время больше интересовала литература центральной Европы. Думаю, она не плохо представлена на языках оригинала, но в русской версии её не так уж и много. Есть несколько аудиокниг Милорада Павича «Пейзаж, нарисованный чаем», «Хазарский словарь» и «Ящик для письменных принадлежностей», неплохая подборка Милана Кундеры, включая «Невыносимую легкость бытия», «Бессмертие» и «Вальс на прощание». Есть пару книг Януша Вишневского, к примеру, «Одиночество в сети», «Я обслуживал английского короля» Богумила Грабала. Но, к сожалению, многих как центрально европейских, так и западноевропейских авторов, на доступных нам языках вы в сети не найдете. Еще меньше там новинок европейской литературы. К примеру, я бы с удовольствием послушал «Благоволительницы» Джонатана Литтелла, книгу, которая стала бестселлером и получила Гонкуровскую премию, но аудиоверсии ее нет. Объясняется это вполне понятными причинами. Во-первых, аудиокнига, как правило, появляется позже печатной версии. Во-вторых, и это главное, переводная литература — достаточно дорогостоящий процесс, связанный с покупкой авторских прав и немалыми затратами на перевод. Выкладывать её в сеть в странах, где подавляющая доля цифрового рынка пиратская, издательства не заинтересованы.

Проблема пиратства

Кадр из фильма «Пираты Карибского моря»

Подытоживая, хотел бы сказать, конечно, пиратство губит литературу. Что бы не кричали интернет-че-гевары про «свободу информации в интернете», они просто не понимают или не желают понять, что современная литература — большой процесс, в котором принимает участие не только писатель. Издательства — движущая сила, локомотивы этого процесса, а автор — всего пассажир одного из вагонов. Интернет-пиратство грабит не только пассажиров вагона, лишает писателя небольшого заработка, но и разрушает всю систему, выводит из строя локомотивы, разбирает перед ними рельсы. Издательский процесс сегодня в кризисе. Один за другим локомотивы процесса выходят из строя. Последствия мы видим уже сегодня. Начинающему писателю сложно выйти на рынок, потому что у издательств нет свободных денег, чтобы рискнуть и вложиться в неизвестного автора. Все меньше мы слышим друг друга, у издательств нет средств, вкладываться в дорогостоящие проекты по переводу зарубежной литературы.

Если «пиратский рай» когда-то наступит, литературный мир станет похож на помойку.

Большинство локомотивов станет, а те не многие издательства, которые выживут, будут печать только то, что гарантированно можно продать — попсу и тех авторов, которые успели запрыгнуть в вагон и стали известными до наступления эры пиратства. Будет еще огромный корпус текстов, которые авторы сами выложили в интернет, всегда же есть люди, которые не писать не могут. Но чтобы найти в этом гигантском мусорном баке достойные книги, придется перерыть тонны макулатуры. Скачивая в сети книгу бесплатно, всегда помните об этом.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Кто такой Орлуша и кому нужно идти на его творческий вечер

Культ • Ирина Михно

В преддверии сегодняшнего творческого вечера поэта Андрея Орлова в баре Bristle Ирина Михно узнала, что это за человек, и почему стоит идти и слушать его стихи. Выступление Орлуши начнется в 19:00, и если на входе вы скажете, что прочитали о событии в онлайн-журнале KYKY, вам сделают скидку в 50 тысяч за вход.