Пикет с музыкантами и фотозонами был назначен на 18:00. К этому времени власти заботливо подогнали к парку кучу автозаков и окружили его территорию забором. Все ради нашей безопасности: прямо сейчас в стране, как говорит госсекретарь Совбеза Равков, находится около 200 российских боевиков и случиться на массовых мероприятиях может всякое. 

Мы проходим досмотр. Улыбаемся в камеру сотруднику милиции, который притаился в кустах, и идем разговаривать с беларусами.

67-летний Вячеслав и 66-летяя Вера, пенсионеры 

«Мы жили в страхе все эти годы! А сейчас почему-то не боимся. Увидели красивых, молодых, современных людей с улыбкой на лице, их энергетика передалась нам. Наверное, это состояние и помогло победить тот самый страх», – рассказывает Вера. У ее супруга Вячеслава другая версия: «А я не боялся никогда: еще в 90-е ходил во всех колоннах, которые водил Статкевич. Потом перестал выходить на митинги – пропала вера, что они могут что-то изменить в этой стране. Сегодня я здесь, потому что уверен, что именно в этом году у нас всех есть шанс. По крайне мере, мы надеемся и очень верим в перемены. Хотя, все же понимают, что, скорее всего, выборы выиграет тот самый человек (у нас же куда ни посмотри, везде усы торчат), но это будет фиктивная победа. Электорально он проиграл – гляньте на это поле, сколько тут людей сейчас».

Вера поддерживает мужа: «Кто не верит в нашу победу, пусть читает беларуских классиков – Купалу, Коласа. Я вот сейчас читаю «Христос приземлился в Гродно» Короткевича – вы знаете, и тогда люди не боялись ничего, и сейчас не боятся. Наше поколение выбрало Лукашенко, я сама голосовала за него в 94-м, но уже в 96-м поняла, что не стоило». Вячеслав продолжает: «Мы ошиблись и сейчас мы должны исправить эту ошибку, чтобы вы, молодые, жили хорошо». 

Прощаемся с этой парой и идем дальше. Людей в парке становится гораздо больше. К сцене, где через пару часов должна выступить Тихановская, уже не подойти. Там выступает Саша Зверева, девушка арестованного Эдуарда Бабарико. Сашу внимательно слушает молодая пара – когда ее речь перекрывает взрывная волна скандирования «Верым. Можам. Пераможам», подходим к ребятам.

Жанна, 28 лет, работает в IT

«Страх – это отсутствие любви и веры. В Библии сказано, что именно два этих чувства побеждают страх. Мне кажется, еще очень важно расставить принципы в жизни – они тоже могут оказаться важнее страха. Вокруг нас сейчас огромное количество людей, которым не безразлично будущее нашей страны – это придает уверенности и силы. Мы – нация, и это важнее всего». 

Митинг уверенно превращается в летний опен-эйр. На сцене играют музыканты, гости расстилают на поле покрывала, кто-то играет в фрисби. Не хватает разве что точек с бургерами и лимонадами. Замечаем в толпе семейную пару с БЧБ и идем знакомиться.

36-летний финансист-фрилансер Сергей

Сергей рассказывает, что купил флаг в Symbal.by на следующий день после того, как около магазина ОМОН устроил разгон. И соглашается ответить на наш вопрос: «Страх – один из основных инстинктов человека, который помогает ему выживать, это основной двигатель эволюции. Но важно понять: есть вещи, которых действительно нужно бояться, а есть страх, который нам навязывают. Давным-давно люди боялись тигра в кустах – и это было обоснованно. Те, кто смело шел на дикое животное, погибал и не оставлял потомства. В современном мире тигра в кустах не встретишь, в отличие от страха потерять работу – и как раз он не обоснован. Человек боится до тех пор, пока к нему не приходит осознание, что бояться нечего – потом его сложно запугать. Мне кажется, беларусы уже поняли, что страха у них нет». 

Пока мы разговариваем, к Сергею подходит человек пять с просьбой сфотографироваться с БЧБ. Кажется, финансист, сам того не зная, устроил на пикете фотозону.

Рядом замечаем человека, который в одиночестве сидит на траве.

 Антон, 35 лет, работает в сфере строительства

Антон был краток: «Дорогу осилит идущий. В жизни мне не раз было страшно, но я шел дальше, делал то, что мне было нужно, вопреки этому чувству». 

Связи в парке нет абсолютно. Нет возможности даже отправить SMS или позвонить – у минчан июльский диджитал-детокс. Кажется, нам всем этого очень не хватало. Поэтому продолжаем общение в реальной жизни и подходим к двум женщинам, которые пришли на пикет в сопровождении шикарного французского бульдога. 

Шелкопряд печатник Елена, 47 лет и бухгалтер Светлана, 53 года 

Елена рассказывает: «В жизни мне часто бывает страшно, но я не могу вам объяснять это чувство: тебе страшно – и все тут! Иногда ты от этого страха бежишь, в другой раз запиваешь его валерианой. Нет рецепта, как его победить».

Подруга Елены Светлана тоже решает высказаться: «Страх – нормальное природное чувство. Если говорить о нем в контексте данного мероприятия, вы знаете, нет его. Мелкая дрожь есть, но она, скорее, от осознания масштаба происходящего. Когда мы подъезжали к парку и видели эти толпы людей, еще одна наша подруга чуть не расплакалась. Есть страх за близких, за людей, которые незаконно сидят в тюрьмах. Но чувство негодования, злости и ужасной несправедливости побеждает эти переживания.

Мы все в предчувствии чего-то жуткого, но сидеть дома на диване мы тоже не хотим.

Сейчас здесь вместе с нами и наши дети, и наши внуки. Страх перед системой мы давно победили. Знаете, я даже в 94-м за него [Лукашенко] не голосовала: мы тогда были юными девушками, и этот человек банально не вызывал у нас симпатии как мужчина». 

Елена дополняет: «Раньше родители детям говорили, что голосуют за Лукашенко, чтобы у них все было хорошо. Сейчас мы идем «за» Тихановскую с тем же лозунгом. Я ношу белый браслет с первого дня кампании, и сестра моя его носит, и муж – все». 

За час хождения по парку мы не встречаем ни одного знакомого. У редакции на этот счет есть теория: когда не видишь в толпе знакомые лица – значит людей реально много. Решаем поговорить с бородатым парнем.

29-летний Илья, ИПэшник из сферы IT 

«Страх – краткосрочная проблема, как и проблема оказаться в автозаке. Если раньше этого боялись, то сейчас, как верно заметила Тихановская, – нет. Вот я боюсь пауков, а ОМОНа – нет. Скорее, меня пугает то, что ничего не изменится, потому что стагнация – это плохо. Потому что после нее начинается еще более катастрофическая деградация». 

Обычно в словах людей разных поколений видна характерная разница. Но не на этом митинге – кажется, в политическом смысле проблема отцов и детей в Беларуси разрешилась. 

Преподаватель Инна, 53 года и предприниматель Игорь, 61 год 

Инна рассказывает: «Только из-за страха и равнодушия происходит все самое страшное на Земле. Как избавиться от страха? Как говорит Мария Колесникова: «Автозак – это просто машина, вы же не боитесь машин? А ОМОН – это просто люди». Ее слова действительно работают – мне так точно помогли. А еще помогает чувство юмора». 

Спутник Инны Игорь объясняет иначе: «Я занимаюсь предпринимательством – это риск и приличные деньги, конечно, я переживаю за бизнес. Но перед этим хамом страха нет. Я коренной минчанин и вижу, во что он превратил Минск – это дико. Никогда до 94-го не видел, чтобы в нашем городе ходили в носках и сланцах, это он запустил сюда этот колхоз. Если вы приехали жить в столицу – меняйте себя, если не хотите этого делать – уезжайте обратно в свою деревню». 

Совсем немного времени остается до выступления главного хедлайнера вечера – Тихановской. Пока со сцены вещают ее соратники, в том числе, говорят про людей, которые помогали медикам во время пандемии. Совпадение ли, но мы знакомимся с волонтером. 

Елена, 64 года, пенсионерка

«Я – волонтер, вот уже четыре месяца шью костюмы врачам, хотя по телевизору говорят, что в стране всего хватает. Вообще, беларуское ТВ я смотрю с удовольствием – это очень весело. Страх тяжело победить, но можно – надо знать, ради чего это делать. А чего мне лично сейчас бояться? Что меня посадят?

Я не боюсь: все, что могло самое плохое в моей жизни произойти, уже случилось. Я хочу перемен». 

Идем дальше, видим девушку в розовых фестивальных очках. В местах скопления таких персонажей начинает казаться, что мы на хипстерском фестивале FSP.

Виолетта, 26 лет, работает в IT 

«Говорят, что страх – это инстинкт, но наукой доказано, что у человека нет инстинктов. Исключение – это когда брови сами собой поднимаются, когда мы видим что-то приятное. Лично я боюсь смерти, забвения и признавать, что я чего-то боюсь. Может, поэтому я сегодня в розовых очках? Мне действительно проще обмануть всех, сказать, что мне не страшно, и таким образом поверить в это самой. Я – за показуху, которая в итоге тебя развивает, дает силы идти против себя же. Я шла сюда с чувством тревоги, и это чувство никуда не ушло. Я шла, чтобы понять, как другие люди побеждают страх. А потом увидела их, смелых и красивых, и поняла: нас так много, что бояться уже бессмысленно». 

Двое мужчин в костюмах фабрики «Коминтерн» отказываются с нами общаться, что, надо сказать, совсем не свойственно гостям подобных мероприятий. Зато на наш вопрос соглашается ответить мама маленькой девочки. 

Анастасия, 37 лет, продавец 

«Страх – это когда ты боишься ложиться спать, боишься просыпаться, потому что не знаешь, что будет завтра. Но когда у тебя есть ребенок, ты воспринимаешь это чувство иначе.

Моя дочь – она такая маленькая. Вы знаете, я сделаю все, переборю любой страх, только чтобы она не знала этого чувства. Других вариантов нет». 

Напоследок понимаем, что еще не слышали сегодня мнения зумеров, которых, кстати, на пикете собралось очень много.

18-летняя студентка БНТУ Евгения

«Страх – это боязнь за себя, свое будущее и семью. Победить его можно, только если с ним бороться. Законными методами или физической силой – это другой вопрос. 

Моя мама работает в штабе Виктора Бабарико. Она вместе со Светланой, Вероникой и Марией ездит на все эти митинги и пикеты – и мне очень страшно за нее, ведь может произойти всякое.

Но я поддерживаю ее решение, потому что мне сильно нравится три эти женщины – они сильные и независимые. Выборы-2020 – первые выборы в моей жизни, и очень рада, что могу голосовать в этом году. Пойду туда 9 августа вместе с мамой». 

Темнеет. На сцену выходит Светлана Тихановская, которая не устает говорить, что она – не политик. При этом Светлана уверенно разговаривает с толпой, которая постоянно перебивает ее громкими аплодисментами. Позже мы узнаем, что этот опен-эйр назовут историческим. Пока никто не знает, что будет в стране после 9 августа, но называть беларусов напуганными уже не получится.