100 миллионов за президентский VIP. Как я неделю следила за Лукашенко

Боль • Елизавета Мороз

В Беларуси есть два главных рупора и окна в жизнь Лукашенко: БелТА и официальный сайт президента (тот, который стоит бюджету почти миллион долларов). Целую неделю Лиза Мороз наблюдала через них за работой главы государства, изучала его график работы и отдыха – чтобы понять: стоит ли оно того, чтобы аж 25 лет так отчаянно цепляться за власть?

Понедельник. 16 декабря

Открываю сайт президента. К 10 утра Александр уже напомнил президенту Казахстана, что сегодня у них День Независимости. Сказал, что страна молодец, и пожелал лидеру доброго здоровья. Меня так обычно поздравляют «друзья» в Facebook, которых я не знаю, но они мне когда-нибудь точно пригодятся.

Лучи добра посланы за границу – можно и с силовиками потусоваться. За прямоугольным столом, как в Крестном отце, обсуждают, что в стране за пять лет скопилось слишком много административных нарушений – аж 16 миллионов дел (это как если бы все население Камбоджи было грешниками). Президент предполагает, что Кодекс об административных правонарушениях больше карательный, чем воспитательный. Видимо, в выборный год за нарушения вместо кнута начнут давать пряник.

Фото: Belta

Замечаю, что участники собрания что-то старательно выводят в блокнотах. Интересно, после этого мероприятия появится мем про «мерседесы и телок на задне...»? Хотя нет, урок очевидно усвоен – камеры теперь снимают только лица чиновников. Не могу понять: они грустят или на 25-м году им стало скучно?

В конце сходки Лукашенко показательно поднимает с насиженного кресла Качанову. Не глядя ей в глаза для сгущения красок, грозно говорит, что не исполнять его приказы запрещено.

Она бормочет что-то похожее на «да, конечно, мой господин» (сложно разобрать ее ропот). Вспоминаю, что недавно у меня была похожая неполитическая игра, только на мне был ошейник, а во рту – кляп.

Разогреваю суп. Президент тем временем дает иностранцам возможность жить в Беларуси не 5, а 10 дней без регистрации. Это значит в два раза больше Tinder-свиданий, которые начинаются с заветного «hey, how are you?». Потом мы вместе с Александром прерываемся на обед. Как-то в интервью «Литовскому курьеру» он рассказал, что очень любит молочный суп. Давно подозревала, что мы не сходимся в ценностях.

Следующий раз Лукашенко объявляется только вечером. И сразу с тремя указами. В них говорится про облачные вычисления (теперь у госорганов есть свой Google Drive) и обязательное использование ОАИС (это как ЕРИП, только для документов) при оказании электронных услуг. И не важно, что эстонская госсистема уже давно перешла на блокчейн. Мы тоже не одними айфонами-плафонами богаты.

Благодаря БелТА я узнаю, что президент закончил рабочий день в семь вечера. Напоследок он закрепил своей подписью распределение бюджета в аграрных комплексах. Видимо, самое важное оставил на десерт.

Вторник. 17 декабря

Новый день – новые поздравления. В семь утра (явно отложенный пост) президент чествует кинематографистов с не очень круглым юбилеем беларуского кино. Пью черный чай с бергамотом за режиссёра фильма «Два» Владу Сенькову, создателя «Хрусталя» Дашу Жук и автора фильма «Дебют» Настю Мирошниченко. Хотя едва ли безымянное поздравление было адресовано им.

В 10:38 БелТА публикует фотографии и видео с совещания о реализации проблемных инвестиционных проектов. По иронии судьбы, обсуждается все в зале с мраморными колоннами, гроздьями хрустальных люстр и овальным столом метров в 10.

Фото: Belta

Говорят о том, что в Беларуси из 34 инвестиционных проектов 22 запущены, а 12 из этих 22 показывают проектную мощь. Вопрос от президента: почему предприятия, которым государство дало деньги, не работают? Кажется, он мастерски косит под блаженного. Собрание заканчивается решением Лукашенко: денег сейчас он не даст. Говорит, что непутевые предприятия ждет ревизия специальной комиссии и его личный визит. Я бы на его месте захватила с собой астрономов, чтобы они нашли на этих производствах черные дыры – они точно есть в карманах руководства.

Жду новостей и читаю гороскоп Александра Григорьевича (он Дева). «Сегодня вы будете потрясающе оптимистичны, и никакое, даже самое безрадостное событие не будет способно вас из этого состояния вывести», – пишет астролог БелТА.

Уже в 18:00 президент своим указом разрешает всем беларусам не работать второго января и даже отрабатывать не надо. Сегодня астролог угадал.

Среда. 18 декабря

Я долго не могу проснуться, а вот у Лукашенко, очевидно, такой проблемы нет. В 2016 году он рассказывал, что каждый день встает в 6 утра. До работы президент успевает и телевизор глянуть (соболезную ему, я недавно весь день смотрела БТ) и газету почитать. Наверное, госСМИ он видит как свой личный Instagram, который ведут какие-то наёмные сммщики.

Сегодня в рабочий кабинет Александр зашел только к 10, чтобы отметить Национальный день Катара вместе с эмиром.

В 11:40 он один за другим подписывает указы. Первый – «О строительстве жилых домов в городах-спутниках Минска». Второй – «О мерах по обеспечению жилыми помещениями многодетных семей в Минске». Очереди, в которых люди стояли три года, за два года должны рассосаться.

Ну и судя по президентскому сайту и БелТА, рабочий день Александра Григорьевича закончился к полудню. Последним аккордом стало поздравление новому президенту Алжира. «Беларусь заинтересована в активизации политического диалога», – говорит Александр. Я бы тоже этого хотела – в Алжире массовые протесты (на улицы выходили миллионы) привели к отставке предыдущего лидера. Кажется, есть чему поучиться.

Больше у Александра Лукашенко публичной работы на сегодня нет. Возможно, дальше он отправился заучивать новогоднюю речь или покорять даркнет.

Четверг. 19 декабря

В 10:30 провожаю Александра на заседание Совета безопасности. Он в костюме неблагородного коричневого цвета. Кажется, день будет в тон костюму.

По кругу рассаживаются силовики в военной форме (никогда не понимала, почему девушкам нравится милитари-мужчины). Они подготовили для президента новый план защиты Беларуси от нарастающего напряжения вокруг страны. Мне кажется, нарастает напряжение у нас только с одной стороны – и эту бойню Совет безопасности «не вывозит».

Фото: Belta

Совещание заканчивается в час дня. Чем Лукашенко занимает оставшиеся время – никто точно не знает. Собираю крупицы информации в СМИ. На пресс-конференции в 2016-м он сказал, что ложится в час ночи. Может, до этого он читает? «Читать времени нет, иногда только просматриваю, когда книги дают». Тогда спорт? Было бы логично, ведь, по его словам, «каждый мужик должен выглядеть нормально». Или монарший ужин? Рассматриваю его фото – кажется, с прошлого года Александр перешел с рыбы на пиццу.

Пятница. 20 декабря

Я ждала пятницы – самого интерактивного дня этой недели. В семь утра Александр Григорьевич поздравляет КГБистов с профессиональным праздником. Благодарит за службу и ждет новых достижений. Актуально в свете обсуждения интеграции.

В 9:30 садится в Boeing в VIP-компоновке, который в 2012-м государство купило у президента Туркменистана где-то за 100 миллионов долларов беларуских налогов.

Вспоминаю, что литовские главы государства, как и я, летают обычными авиалиниями. Это, наверное, потому что в Литве нет тунеядцев, которые оплачивали бы личный авиапарк президента. На лакшери-игрушке Лукашенко вылетает в Питер к Путину. Google говорит, что полет продлится 1 час 40 минут.

По прилету Александра везут в Президентскую библиотеку имени Ельцина. Там он встречает Владимира Владимировича. На сайте президента появляются первые фотографии. Оба президента сфотографированы так, чтобы не было видно ничьих лысин.

Фото: Belta

Лидеры пожимают руки и садятся за стол переговоров из красного дерева. 7 декабря в Сочи они не наговорились за пять с половиной часов, поэтому продолжат этот тантрический сеанс сегодня. 

В 13:21 БелТА публикует видео с собрания. Президенты обмениваются комплиментами. Лукашенко хвалится, что через единую границу перемещается 110 тонн грузов, а беларуские предприятия дают работу 10 миллионам россиян. У Путина цифры не такие круглые: с момента подписания союзного договора товарооборот между нашими странами – 35,5 миллиардов долларов. Можно больше, – заключают президенты. Продолжаем прелюдию.

Через полтора часа глава Минэкономразвития России объявляет итоги обсуждений. «Согласованы полностью вопросы в сфере сельского хозяйства, связи, таможни, урегулирования алкогольного рынка», – говорит он. У вас тоже есть ощущение, что это не самые важные вопросы?

Погода в Питере такая же скучная, как переговоры глав государств. Лукашенко переходит в новый кабинет и в течение следующего часа принимает участие в саммите ЕАЭС. Слушает чужие доклады, зачитывает свои стендапы. Потом в течении 10 минут объявляет Беларусь председателем экономического совета (Россия отвечает за торговлю, Армения – за агрокомиссию и промышленность) и назначает председателем коллегии ЕЭК Мясниковича.

Фото: Belta

В 16:00 главы стран перемещаются в зал побольше. Там проходит неформальный саммит СНГ, а на деле урок истории от Путина. 50 минут он вещает о причинах Второй мировой и напоминает про Мюнхенский сговор и пакт Молотова-Риббентропа (но почему-то молчит про секретные дополнения к нему). Завершает спич и приглашает пройти в выставочный зал для просмотра экспозиции. Меня уже порядком утомили эти «салочки».

Пока президенты вспоминают прошлое, БелТА постит видео, где Лукашенко комментирует встречу с Путиным: Беларусь будет покупать столько же газа и нефти у России, а, может, даже больше – «ограничений тут нет», и цены на них останутся прежними (хотя суть переговоров была в снижении этих самых цен). Уверена, Лукашенко перечитал книг Карнеги о том, как быть увереннее и влиять на людей.

Главное событие дня подошло к концу. Глава Беларуси летит домой. Еще из самолета (лететь 1:40, а поздравление появляется в 17:22) он поздравляет нового Федерального президента Швейцарии Симонетту Соммаругу. Предлагает ей дружить.

К шести часам вечера Александр Лукашенко утверждает Государственную инвестиционную программу на 2020 год. Выделяет 581 миллион беларуских рублей на 107 объектов (школы, ледовые дворцы, автовокзалы, мост). 48 из них планируют ввести в эксплуатацию, а 27 начать строить. Что с остальными 32-мя – непонятно. Сегодня график с 9 до 6 президент не нарушает – видимо, так он становится ближе к народу.

Фото: Belta

В это время на Октябрьской площади люди начинают собираться на очередной митинг против интеграции с Россией. Стоять у елки прохладно, поэтому колонна в капюшонах с мехом идет к зданию КГБ. В 19:00 в ней около тысячи человек.

20:00. Лукашенко уже как два часа отдыхает. Толпа идет на Зыбицкую. Еще через час активисты становятся в живую цепь. В этот раз получилось масштабней, чем 7 декабря. Оно и понятно: из 31-й дорожной карты осталось не подписано всего три – люди напрягаются.

Суббота. 21 декабря

В сети обсуждают вчерашний митинг. Смотрю видео-репортажи и фотоотчеты. Кажется, там было весело: играли новогодние песни, был Дед Мороз, замерзшие люди старались улыбаться. Виню себя за то, что не была там: слишком ответственно отнеслась к заданию по слежке за президентом.

Лукашенко через несколько дней только скажет, что на митинге были случайные люди: кто на работу [шёл], кто с работы, кто в магазин».

Но чем занят президент в субботу, понять сложно: раздел президента на БелТА молчит, официальный сайт не обновляется. Признаки его жизни обнаруживаю в Google: его команда четвертый раз подряд выигрывает у хоккеистов Минской области со счетом 5:3. Тем временем в 14:00 на Октябрьской площади снова десятки БЧБ-флагов.

Позже в интернете появится информация, что в этот день Лукашенко забежал на огонек, а вернее на открытие ресторана, который уничтожил заказник «Лебяжий». Как писали комментаторы KYKY, «благо, хоть лебедей не ели».

Воскресенье. 22 декабря

Рано утром просыпаюсь и понимаю: мне снился Путин. Чувствую себя изменницей родины и человеком, у которого профдеформация.

Лукашенко исчез с радаров еще вчера. Видимо, у него выходной. У меня работа тоже ответственная, но, видимо, не настолько, чтобы позволять себе отдыхать. Вообще я чувствую разочарование. Когда я соглашалась на эксперимент, думала, что работа президента Беларуси похожа на увлекательный квест, в котором нужно лавировать между Европой, Россией и родными колхозами. Оказалось, он не делает ничего нового, подписывает кучи бумажек, исправляющих прошлые бумажки, и рассылает поздравительные открытки в страны, в которые никогда не поедет. А по ночам ему, наверное, как и мне, в кошмарах с элементами эротики снится Путин.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Я не знал, что он болен раком. А он не знал, что я гей». Как мы разочаровываемся в родителях – и почему это нормально

Боль • Елизавета Мороз

Когда-то мы все были очарованы сильными и всезнающими родителями и считали их богами, которые не ошибаются, делают неправильный выбор и иногда не находят в силы вести себя «как взрослые». KYKY собрал истории выросших детей о том, как они разочаровались в своих родителях – и почему это нормальный этап в жизни любого человека.