Юрий Лукашеня – 40-летний менеджер австрийской компании в Беларуси, стране, которую часто называют последней диктатурой в Европе. Юрий зарабатывает достаточно, чтобы регулярно возить свою семью на каникулы в такие солнечные места, как Испания и Греция. Но трип, которого он действительно ждет каждую весну, – это двух- (или, если повезет) трехнедельная поездка в беларускую соляную шахту в Солигорске. «Конечно, в первый раз было немного страшно», – вспоминает он дебютное путешествие на шатком, неосвещенном лифте, который болтался на 420 метрах под землей. Всё это – в слабо освещенном ущелье пещер и туннелей, выдолбленных в одном из крупнейших месторождений соли и калия в мире. Теперь, во время своей шестой поездки в Солигорск (жемчужину соляной промышленности бывшего Советского Союза) Лукашеня, страдающий аллергией, говорит, что больше ни за что не пропустит свое ежегодное путешествие. «Гораздо лучше провести две или три недели в соляной шахте, чем просидеть на яхте», – признается он.

Юрий пытался заставить свою жену присоединиться к нему, но она страдает клаустрофобией, поэтому отказалась. Она предпочитает солнечный берег темной дыре в земле. Ни один из его друзей тоже не хочет ездить сюда вместе с ним: «Когда я говорю друзьям, что поеду в соляные шахты, они всегда спрашивают: «Что с тобой не так?» В Беларуси и по всему бывшему Советскому Союзу предложение посетить соляные шахты обычно вызывает мрачные воспоминания о тюремных лагерях.

Сегодня, однако, беларуские шахты были переименованы в лекарство от болезней, и эту идею поддержал давний авторитарный лидер страны Александр Лукашенко. Идея о том, что соляные шахты могут быть целебными, не нова: этот феномен заметили в соседней Польше в начале 19 века на соляной шахте в Величке, которая до сих пор работает на базе санатория. Около четырех тысяч человек в год, в том числе и Лукашеня, посещают Республиканскую больницу спелеолечения, похожую на гостиничный комплекс в Солигорске, шахтерском городке в 130 километрах к югу от Минска.

Больница впервые открылась за несколько месяцев до распада Советского Союза в 1991 году, но с тех пор растет, не переставая. Половина ее посетителей из Беларуси, чье пребывание здесь покрывает национальная система здравоохранения, а другая половина – иностранцы, в основном россияне, которые платят за себя сами, в основном около тысячи долларов за двухнедельное пребывание. Как говорит замдиректора Наталья Дубовик, в других местах, в том числе в недавно открывшемся неподалеку спа-салоне, есть помещения, наполняемые насыщенным солью воздухом. Но только больница обеспечивает ежедневные визиты вглубь все еще действующей соляной шахты.

Автобусы туда и обратно возят посетителей, одетых в тяжелые пальто и каски, доставляют их к главной шахте на шестичасовую дневную смену под землей или на более длительную ночную смену для настоящих крепких орешков. Шахтеры и пациенты пересекаются в зоне ожидания лифтов и на прогулке к спальням. Свет в шахте гаснет в десять часов вечера, и затем включается вновь в 5:45 утра, когда соленые катакомбы начинают дрожать от веселой польки – чьей-то идеи успокаивающего будильника. Чтобы помочь посетителям скоротать время, в пещерных коридорах соляной шахты находятся столы для пинг-понга, волейбольная площадка и беговая дорожка. Там нет телевизора или интернета. «Мы предлагаем полную изоляцию от внешнего мира. Но, как и при любом лечении, важно правильно подобрать дозу. Нельзя переборщить», – объяснила Дубовик.

Соляная шахта, используемая больницей, принадлежит государственному предприятию «Беларуськалий», крупнейшей компании страны и одному из самый крупных в мире производителей калийных удобрений. Холмы из соли и калия окружают город, словно горы. Даже в прекрасный весенний день это место больше похоже на советскую индустриальную пустошь, чем на курорт. Но соляное лечение астмы, аллергии и разных респираторных заболеваний оказалось настолько популярным, что горнодобывающая компания «Беларуськалий» недавно открыла собственный спа-центр рядом с клиникой.

Павел Левченко, минский хирург, управляющий клиникой, настаивал на том, что его место работы – это не курорт или санаторий, а серьезное медицинское учреждение. Сотрудники носят белые медицинские халаты и имеют квалификацию врачей, медсестер и других медицинских работников. Посетителей называют пациентами, а не гостями. «Нам не нужны туристы. Люди, которые приходят сюда, должны иметь мотивацию. Они должны быть больны. Нам не нужны здоровые люди», – 
подчеркнул он.

Лукашеня, минский завсегдатай соляной шахты, объясняет, как у него развилась аллергия после употребления в пищу вишни. Ему пришлось отказаться от фруктов и было так много проблем с дыханием, что он часто не мог спать. «Здесь я сплю, как ребенок», – убеждает он. С его слов, полная изоляция от солнечного света, мобильных телефонов и интернета снимает стресс. Но самое главное здесь – резкий воздух. Он насыщен солью и калием, но не загрязнен пыльцой и другими невидимыми предвестниками весны, которые восхищают большинство людей после долгой холодной зимы, но делают его жизнь над землей невыносимой из-за аллергических реакций. «Я ненавижу весну», – заявляет Лукашеня. 

Попробовав таблетки, холодный душ и разные лекарства, которые ему прописал врач-шарлатан, он в отчаянии решил посетить соляную шахту. «Я искал что-то более интенсивное», – сказал он, объяснив, что не так много людей знает об этом месте, даже здесь, в Беларуси.

Научное сообщество до сих пор не знает, действительно ли работает солевая терапия, но органы здравоохранения Беларуси убеждены, что их страна, несмотря на свою репутацию ретроградной политики и репрессий, находится на первом месте по медицинским инновациям. Доктор Левченко, директор клиники, признал, что изначально он тоже в это не верил. «Я встречаю многих людей, которые думают, что все это фальшивка, сначала. И я был очень скептичен, но видел, как хорошо это работает», – сказал он. И добавил: «Время, проведенное в соляной шахте, не лечит посетителей от их недугов, а приводит их в состояние ремиссии». 

Пока единственными постоянными иностранными гостями остаются россияне, хотя говорят, что однажды здесь побывал американец и остался доволен. 58-летняя Надежда Василенко из Краснодара, страдающая астмой, сказала, что она посетила шахту в прошлом году – услышала о ней от своего сына, который работает в Минске. «Я почувствовала себя намного лучше, поэтому решила приехать снова», – отметила Василенко, сидя с группой других женщин в похожем на пещеру спальном отсеке глубоко под землей. Вместе с чистым воздухом здесь витает дух товарищества.

«Дружба, начавшаяся под землей, очень крепкая», – говорит астматик Женя Саканчук (Zhanya Sakanchuk) из Пинска. Она посещает это место каждый год с 2012-го – тогда она впервые увидела теле-репортаж, в котором Лукашенко посещал это учреждение. Женя говорит, что остро нуждалась в помощи, потеряв своего единственного ребенка из-за болезни, что привело ее в глубокую депрессию и подорвало здоровье. В восторге от радости после сна в соляных катакомбах Беларуси она сказала, что до конца не знает, почему ей здесь становится лучше, но она обязательно вернется еще. «Может быть, это всего лишь эффект плацебо, но соляная шахта спасла мне жизнь», – подытожила она.