«Вернуться, чтобы не посадили — это платно?» Кто и как зазывает беларусов обратно в Беларусь в лс линкедина

Боль • Ирина Михно

Эта история могла случиться с любым беларусом в эмиграции, но случилась с эйчаром Катей (имя героини изменено по ее просьбе). В обычный вторник к ней в лс в линкедине постучался «Андрей из ИТ» с просьбой о карьерной консультации, а затем предложил помощь с «безопасным» возвращением в Беларусь от своих «знакомых силовиков». Рассказываем, что было дальше — а в конце текста публикуем рекомендации BYPOL, как вести себя, если попали в аналогичную ситуацию.

Часть 1. В которой беларуске в лс предлагают безопастно вернуться домой 

Катя работает эйчаром, по запросу она дает карьерные консультации касательно оформления страницы в линкедине и резюме (если вы думали, что линкендин давно умер, вы ошибались — это популярная площадка для айтишников, рекрутеров и других специалистов, которые обеспокоены своей карьерой). Поэтому, когда в начале февраля к ней в личку постучался «Андрей из ИТ» c запросом о совете по работе, она не удивилась, хотя его сообщение и «показалось» странным. Андрей начал со слов «Слава Ураині», допустив ошибку — но это ничего, подумала Катя и продолжила читать. 

«Он писал, что «мужики из Беларуси никогда не пойдут воевать против тех, с кем буквально вчера отдыхали в Карпатах. Потом рассказал, что он «инвалид — после сложнейшей операции» и хочет прожить жизнь «более-менее» достойно. Рассказывал, что обратился к богу и добился в Минкульте разрешения на реконструкцию куполов храма, чем «сэкономил около 10 тысяч долларов». Это было ну очень большое сообщение, и только в конце он добавил про работу — что посмотрел много курсов по рекрутингу, у него уже есть небольшой опыт в подборе персонала, но сейчас он «на распутье» и нужна помощь. Но дальше снова было про храм, памятники, его мечты и остальное» (переписка есть в распоряжении редакции — прим. KYKY)

Катя согласилась поговорить, потому что она «эйчар и достаточно эмпатичный человек». Они созвонились в гугл-мит, поначалу действительно общались о работе, но потом Андрей решил узнать, почему Катя, рожденная в Беларуси и эмигрировавшая в Украину, сейчас живет во ЕС — эта информация есть у эйчара на странице. 

Катя рассказала нам, что уехала по политическим причинам. В Беларуси она была директором ресторана, в который шли инвесторы. Все было хорошо, а потом Катя решила закрыть заведение на забастовку, которую в 2020-м объявила Светлана Тихановская. Дальше были суды. «В один момент знакомый предупредил, что мной очень сильно заинтересовались, но так как начальник заинтересованной инстанции на отдыхе в Египте, у меня есть два дня, чтобы собрать вещи и уехать, что я и сделала». 

Она объяснила Андрею, что уехала не по своему желанию, и что у нее есть гуманитарная виза, но в подробности не вдавалась. После Адрей и решил спросить, не думает ли она вернуться на родину: «Причина, по которой я уехала, все еще у власти», — «Можно вернуться так, чтобы не быть задержанной и не иметь проблем». 

Андрей у Кати не первый, кто предлагает рассмотреть возможность возвращения в Беларусь. Когда она жила в Украине, в начале 2021-го, ей писал парень (допустим, Влад): «Я являюсь членом организации, которая помогает возврату беларусов на родину. Мы обещаем полную защиту и неприкосновенность». Что это за организация, Влад не уточнил — возможно, речь шла о программе «Дорога домой», которую год над активно рекламировали пропагандисты. «Приезжайте безопасно!» — что и сделала администраторка чатов 97% Татьяна Курилина — сейчас она в тюрьме. 

Катя сказала Владу, что предложение ей неинтересно: «В ответ он написал: «Катерина Александровна», — и я просто офигела, потому что мое отчество нельзя найти в соцсетях. Мне стало не по себе, спросила, откуда он знает мое ФИО: «Мы все о вас знаем. И где вы живете, и где живет ваша семья». После он пожелал мне хорошего дня, а я его заблокировала — еще позже узнала, что с такими предложениями писали многим знакомым». 

Ровно через год, в феврале 2023-го, объявился очередной мужчина — возвращаемся к Андрею из ИТ. Катя уверена, что истории не связаны, говорит, что Андрей и Влад — два разных человека, это видно по манере общения. Влад был любезным и уверенным, а вот Андрей… Кате в принципе сложно понять, с кем она общалась — бывшим или действующим силовиком, или с городским сумасшедшим. 

«Андрей рассказывал, что у него есть «хорошие люди, работающие в органах», которые могут помочь с возращением. Все, что нужно — написать им, можно даже с левой почты, и получить консультацию. Это было очень странно: мы видим задержания людей, которые едут в РБ, а тут тебе вдруг предлагают такую же опцию — намерения предлагающих явно неблагоприятны. Может, раньше, я бы еще задумалась, ехать или нет, если бы случилось что-то страшное — смерть близких (не дай бог), но сейчас я точно не собираюсь в Беларусь. При этом мне стало интересно, чем это закончится, поэтому решила подыграть: сказала, что подумаю, и попросила адрес почты». 

На странице Андрея в линкедине указано, что он из того же беларуского города, что и Катя. По его словам, он живет там и сейчас. Во время звонка Андрей вышел на улицу, сказал Кате её название: «Я вспомнила, что там как раз находится Московское РУВД. А еще меня зацепило, что в феврале он решил говорить не из помещения — офиса, кабинета или хотя бы кафе, а вышел на воздух. Кроме деревьев я ничего на звонке не увидела, но Андрей описал район так, как я его помню — там живет моя бабушка. Уже после разговора я сидела и думала, зачем вообще начала говорить этому человеку про свой отъезд, визу. По сути, мы толком и не поговорили о работе, только о возможностях вернуться в РБ и о политике». 

После звонка Катя сама написала Андрею, напомнив о просьбе дать почту его друзей-следователей, на что получила ответ: «Мои знакомые уже в отставке, но информацией и не только могут помочь». Правда, через пару дней Андрей изменил «показания»: сказал, что у него есть друзья, которые и сейчас работают в органах: «Пошли несостыковки». Еще позже он предложил обойти формальности и сразу созвониться с его действующими-бывшими знакомыми силовиками в гугл-мите. Но на такую авантюру Катя не согласилась, они вернулись к формату переписки. 

Андрей говорил, что его знакомым из органов важнее всего понять, почему Катя уехала, и зачем хочет вернуться. Условия очень напоминали инструкцию из методички, которую разработали под комиссию для «безопасного возвращения домой» генпрокурора Шведа. Сначала заявление, потом — объяснение, почему человек выехал и какие претензии могут быть к нему со стороны органов, и последнее — раскаяние. 

«Я спросила, нужно ли будет записывать «покаянное» видео и является ли услуга по возращению домой платной. Дальше был диалог: «Извините, а что платно?» — «Вернуться, чтобы не посадили», — «Если вкратце, то бесплатно. Но «они» говорят, что каждый случай индивидуален». Я настаивала на объяснении, как все же мне могут помочь его знакомые бывшие силовики, на что получила ответ: «Вы же знаете, среди них бывших не бывает». 

То ли Андрей не умет в агрессивный маркетинг, то ли ему наскучила Катя, но после этой переписки он пропал. Через десять дней эйчар опубликовала у себя в линкедине сбор на помощь одному из беларуских добровольцев в Украине — тогда Андрей объявился. Скинул Кате ее же пост со словами: «Подобные посты в вашей ситуации… Вы же рассматриваете вопрос о возврате в РБ». И начался очередной диалог. 

Катя говорила, что в линкедине не сидят ребята из КГБ, поэтому вопрос с ее якобы желанием вернуться не спорит с постами о сборах. Андрей уверял в обратном и писал что-то про вымышленные ники. Катя сдалась: написала, что беларуские силовики — «трусы, которые только и могут, что бить беззащитных людей», Андрей же пытался придерживаться прежней позиции, говорил, что «немало среди них работают для людей», и снова вернулся к вопросу: «Так вы хотите вернуться в РБ?». 

«Я ответила, что вернусь, когда к власти придет Тихановский или Бабарико, он написал: «Этого не будет. Виктор мог бы быть, он же ставленник России, но… уже не будет…. ». Мне даже стало страшно за Бабарико — такую трагедию с этими точками устроил» (смеется). Затем Андрей выдал: «Наверное, можно вернуться по аналогичным каналам, как было с Протасевичем», — и замолчал. Только через два часа и нескольких сообщений Кати с попытками выяснить, что это за программа, где ради тебя сажают целый самолет, Андрей ответил: «Я не его [Протасевича] пресс-секретарь, не узнавал». 

Катя продолжила рассказывать Андрею про свободную Беларусь, упоминала о своей встрече с Тихановской — и тактика Андрея начала меняться. «К сожалению, нормальных мусоров осталось единицы, остальные позорище. Рано или поздно их привлекут к суду», — написал он, хотя до этого говорил о силовиках исключительно в ура-патриотическом ключе. 

Катю это смутило: «Так как у нас вроде как сложились доверительные отношения, я спросила, мол, а вы сами разве не в органах работаете. Надеялась, что он сознается, но получила ответ: «После операции я не могу работать в органах. Я и не хотел, и не хочу там работать. Там немало предателей, очень жалею, что намного раньше не связался с программистами. В органах у меня есть несколько хороших друзей, настоящих офицеров, которые с гордостью носят погоны. Они же и для вас аккуратно узнают информацию, оговоренную с вами вначале нашего общения». После этого мне пришло еще одно сообщение в два часа ночи: «Я на днях выбесил начальника уголовного розыска в процессе дачи показаний. Это надо было видеть». 8 марта Андрей поздавил Катю «с самым красивым и нежным празником года». 

Часть 2. Где мы рассказываем, что узнали про «Андрея из ИТ» и публикуем советы BYPOL 

Андрей сказал Кате, что помогает решить вопрос с возвращением не только ей, но и айтишникам. «Оказалось, у него в друзьях много ребят из ИТ, и почти все из них из Беларуси (еще есть украинцы, но их сильно меньше». Тогда Катя написала своему коллеге, рекрутеру из Беларуси, у которого также есть гуманитарная виза. Выяснилось, что Андрей уже связался с ним — и началось их общение ровно с того же большого сообщение про Карпаты, операцию и храм. Коллега Кати тоже согласился поговорить в гугл-мите — но почему-то Андрей на звонок не пришел.

Кто же Андрей на самом деле? Первый пост в его профиле на линкедине появился два года назад — в нем он «поздравлял сообщество программистов с Днем программиста». В целом у Андрея немного постов, и все они — это либо благодарность разным людям за «светлые идеи», либо специфические посты об ИТ. Также он писал о себе: «есть высшее гуманитарное образование»; «немецкий язык — B2, польский — B1, английский — A1», «Опытный пользователь ПК. Есть небольшой опыт в копирайтинге». 

При попытке проверить его профиль, мы узнали, что страница Андрея на линкендине зарегистрирована на почту andhan83@mail.ru. Из чего можно сделать вывод, что Андрей 1983 года рождения, то есть ему, вероятно, 40 лет, но это неточно. 

Благодаря коллегам Кати мы узнали, что человек с этим же профилем на линкедине хотел купить курс для ИТ-рекрутеров в одной из школ Беларуси. Администраторка проекта уточнила, что он прошел начальный (бесплатный) мини-курс, а когда ознакомился с тезисами из полноценной программы, сказал, что с большей ее частью уже знаком. На что сотрудники школы предложили ему не тратить силы и деньги, Андрей согласился. 

Мы также попросили проверить профиль Андрея сотрудников ByPol, через пару дней пришел ответ: «К сожалению, установить личность данного человека не получилось». 

У ByPol есть две рабочие версии: «Либо это мошенники, либо — силовики». По словам сотрудников инициативы, понять, кто есть кто довольно просто: «Если в переписке возникнет вопрос денег за решение вопроса — пишет мошенник, если нет — происки спецслужб». 

Андрей не просил денег у Кати , то есть вариант с мошенничеством, если руководствоваться логикой ByPol , отпадает. Однако утверждать, что он является сотрудником органов мы не можем. А Катя, которая вела переписку с этим человеком больше месяца, и вовсе уверена, что Андрей — «какой-то чудик». 

Что делать, если мне написали с предложением вернуться в Беларусь? В любом случае, выдавать свои данные в переписках и разговорах с незнакомыми людьми нельзя. А чтобы вы точно знали, как действовать, если к вам в лс придут с предложением вернуться домой, мы попросили BYPOL составить инструкцию: 

• Чтобы понять, кто с вами общается (мошенники либо представитель режима) первое, что нужно сделать в переписке, установить «цену» вопроса. Если речь зайдет о денежном эквиваленте — это однозначно мошенники. В противном случае, вероятнее всего, это силовики, либо их  «помощник». 

• Второе, что надо понимать: если вы находитесь на территории ЕС или иных стран, не сотрудничающих с режимом Лукашенко, угроза для вас со стороны данных субъектов, вероятнее всего, минимальна. Кроме психологического воздействия, к другим мерам режим прибегнуть не сможет из-за отсутствия ресурсов и возможностей добраться до вас.

• Третье: чтобы понять, кто с вами общается, вы можете связаться с ByPol. Мы попытаемся установить этих лиц.

Обращаться с жалобами к официальным властям страны, в которой вы находитесь, не имеет смысла — вероятнее всего, никто не будет заниматься установлением лиц, которые вам пишут, и проведением проверки. Однако если при общении возникнут угрозы жизни и здоровью,  сделать такой шаг будет не лишним (но результат мы не гарантируем).

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Кто сидит дольше: Лукашенко в президентском кресле или его оппоненты на выборах в тюрьме? Мы посчитали

Боль • редакция KYKY

Начиная с 1994-го, в Беларуси шесть раз «выбирали» президента. Практически каждые выборы заканчивались политическим преследованием людей, которые  решились участвовать в президентской гонке — так Светлана Тихановская получила 15 лет колонии, заочно. Мы посчитали, что больше: срок правления Лукашенко (идет 29 год, но больше 20 лет он не легитимен) или тюремные сроки его оппонентов на выборах.